今村意仁

しばらくして、大阪で行われていた理容技術を競うコンテストを見に行った。一番後ろから眺めていると、「俺が生きている理容業にはこんな世界があるんや」と度肝を抜かれた。この時に優勝したのは神奈川代表の理容師。舞台で表彰されている姿に、俺はこの人になろう、つまり日本一になろうと決めた。当時はシャンプーしかできなかったけど。

振り返れば、俺は周囲の環境や他人のせいにして生きてきた。そんな生き方は楽に思えるが、結局は自分の責任から逃げているだけ。それはわかっていた。そこでちょうど「なにくそ」と思える出来事が起こったから、おれは反発心で練習をするようになった。技術がない自分と真正面から向き合い、「日本一になる」という目標を立てて、一切逃げずに練習すると誓った。

「10年以内に、日本一になる」。

俺は、期限付きの目標を定めた。最初は見習いで店ではハサミを握ることができない。だから、家へ友達を呼び、モデルとして練習台になってもらった。おふくろが洗い物に使う瞬間湯沸器でシャンプーをし、頭に浮かんだスタイルに仕上げていく。これを盆や正月を除いて毎日、休まずに続けた。やがて店で練習を許されるようになり、営業後には時間を忘れて練習に臨んだ。途中、働く店を変えることにしたが、新しい店でも寝食を忘れるくらい集中して毎日練習をしていった。すると、そのうち過労から身体が悲鳴を上げるようになる。それが積み重なって、ついには十二指腸潰瘍で倒れた。はじめは下血、そのうち胃に血がたまって吐血、そして最後は貧血になるというくり返し。それでも意識がある限りは練習をしつづけて、そのうち気を失って倒れるという感じになっていた。

そうして、救急車で運ばれた回数は10年間で7回。身長が176センチでがたいは良い方やと思うが、体重は48キロ台まで落ちたこともあった。病院では、輸血とともに、止血と潰瘍の薬が投与される。この点滴を10日ほど、長くて2週間ほどやっていればウソのように病状が回復する。すると、すかさず公衆電話でモデルへ連絡を取り、病室で練習を再開した。そのうち、同室の患者から「ドライヤーの音がうるさい」と苦情を言われ、仕方なく屋上で、洗濯機のコンセントを借りてドライヤーを使い、練習していった。

真剣な姿、熱い想いは人を動かす。一緒に働いていたスタッフも、気がつけば練習を手伝ってくれるようになった。練習中は、モデルのシャンプーやタイム計測、道具のセットをやってくれた。横になって仮眠を取るときには、そっと布団をかけてくれた。さらにコンテストの本番では、皆で「以心伝心、鉄の意志、今村意仁ここにあり」と書かれた横断幕を掲げてくれるようになった。過去がどうであれ、本気でやったら協力者は現れる。そして、人がついてくる。俺はこの経験を通して、そんなことに気付くことができた。